■内部发行■

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://nbfx.blogbus.com/logs/540883.html

庐山批彭德怀，毛泽东说“政治、感情是分不开的”。于我而言，文字、感情也是分不开的，虽然题目说的是最喜爱的文字，但这些文字的作者也同样喜爱。外文认不多几个，喜爱的自然是中国人的文字。读过几本书，不敢跟学富五车的先生们相比，但起码还是学了陶渊明老先生的风格，好读书，不求甚解。读书本是如人饮水冷暖自知，强解之，多半便失却书文之本意。如今也管不了许多，反正是一己之感，该什么就什么吧。 

 

一、庄周的文 

 

春秋战国是中国历史上第一次漫长的乱世，更是中国文化思想史上最辉煌最灿烂的黄金时代。诸子百家的文字智慧争相辉映，绘成了一幅让人只能神往却无法触摸的优美画卷。此后两千年，中国人的思维始终超越不了这些先哲的境界。 

 

诸子的文章，撇开内容不说，文字最有力量、最有文采的是庄周、孟轲和韩非三人。而个人感觉，最能打动人心的是庄周的文字。庄周留下的真正著作是《庄子》内篇，文笔汪洋，寓言、说理交替铺排，让人很有些初觅桃花源的感受——忽而花团锦镞忽而江水奔腾、一会心旷神怡一会心旌摇动，最终方豁然开朗，觅得一块自保性灵躲避浊世的洞天。当得起“惊天动地”之誉。庄周是宋人，但很可能是楚国流亡贵族之后，他雄伟奇幻的文风受楚文化影响很深。 

 

因为文字的缘故，后世人常常把庄周捉将出来，强替他披上“南华真人”的衣冠，让他熏熏香火或者尝尝冷猪头肉。假使庄周地下有知，大概还是那句“子独不见郊祭之牺牛乎”。也许，反倒是喜清谈的魏晋人士最能得庄周欢喜罢。清谈之余，国会不会被误，向来是不放在庄周心上的。国也好，礼法也好，人的生命也好，都是短暂的，唯有“道”才是永恒的。 

 

二、曹操的诗、文 

 

魏晋南北朝是中国第二个大乱世，老百姓最苦的也是这个年代，多战乱、多暴君、多异族入侵、多饥馑、人口锐减。而每逢乱世多英雄，最璀璨夺目的人杰就是曹操，虽有屠徐州百姓、坑官渡降卒两大污点，但其文韬、武略、胸襟，不作第二人想。 

 

建安风骨，曹*为首。其文字散见于诗、令、兵书，他的诗和文都很出色。诗是豪迈遒劲、古朴苍凉，像《短歌行》、《蒿里行》、《观沧海》、《步出夏门行》，千载之下，仍能体会到那股蓬勃昂然的大气。郑板桥将他列为“古今诗人前十名”，毫不过誉。而散文也是清峻洒脱、直抒胸臆，像那篇《让县自明本志令》，文笔既佳，对自己青年以来的政治志向和政治见解都坦坦荡荡、明明白白说出来，毫无扭捏、作伪之态。在这样的位置，敢用这样的方式来说话，古今中外没有几人。 

 

三、李白的诗 

 

最漫长的大分裂时期结束了，七世纪初到八世纪中叶，注入新鲜血液的汉民族迎来了盛唐。这是个令今人仍然深感自豪的时代，也是历史上中国人自信力最强的年代。那个时候，西罗马帝国崩溃了，西欧正处在千年黑暗的中世纪，今天在世界称雄的盎格鲁—萨克逊人还是野蛮民族。而中国的长安、洛阳却是过百万的大都市，大食、波斯、日本等国人云集于此，没有人怀疑这就是世界的中心。 

 

与盛唐气象相对应的中国文字也给人华丽壮大的印象。有唐三百年，以诗取士，写诗歌的人甚至自豪到吹牛曰“千首诗轻万户侯”。诗歌在那个年代发展到了巅峰，以诗流传后世的大家不下数百人。而最有创造力的诗人无疑就是李白。诗对于李白，不是镣铐不是枷锁，而是随时喷涌而出的清泉，没有多余的雕饰没有故作的姿态。这般豪迈不羁、飘逸出尘的天才文字，几百年才出一回罢。汉字不朽，李白也不朽。 

 

生前身后李白最大的痛苦是始终摆脱不了入世和出世两种情结的纠缠，所以流传下来不多的应景、吹捧之作是他文字中的瑕疵。 

 

四、苏轼的词、文 

 

对读书人最宽容的年代让苏东坡赶上了。北宋一百多年，没有因为文字的缘故杀过一个读书人。几千年的中国，还没有哪个政府心胸有这么博大，包括今天。虽然苏东坡命运坎坷，几次被贬至荒域，他自己也曾发牢骚：“人生糊涂识字始”。但总的说来，北宋的读书人还是幸运的，也是敢说话的，人文之盛，春秋战国以来就数这个年代。 

 

苏东坡很多方面像李白，喜老庄，人乐观、豁达，很会享受人生，不故作深沉。而苏的文才更博，词、文、诗都是第一流，嗯，烹饪也很有一套。苏文字上最杰出的成就是把豪放风格揉入原本一味婉约哀伤的词里，使得词的地位能跟诗相比肩，在诗被唐人写尽后，开辟了文学的一块新天地。而苏的词刚柔兼济，气象万千，境界高远，单拿词的成就来说，前无古人，后无来者。苏的文也很合我的胃口，史论、奏折，纵横恣肆，雄壮宏远；小散文则如孤云出岫，清静淡泊。 

 

五、曹雪芹的《红楼梦》 

 

宋亡以后，元、明两朝的几十个皇帝真不咋的，一蟹不如一蟹。反倒满洲人入关后，雄姿英发，把中国打理得井井有条，疆土扩大三倍，人口翻了两番，奠定现代中国的雏形。如今电视上，大清天子的戏多如牛毛，不是偶然，人家满清皇帝的平均分就是高。自然，扬州十日、留发不留头、文字狱这些苦痛都被我们轻轻抛在历史中了。 

 

清朝中叶前，武功鼎盛，文字却狱网森严，思辩类的东西少见，戏曲、小说、考据空前繁荣。曹雪芹一生经历了康乾盛世，虽然家道衰落，但性情依然刚傲，嗜酒、健谈、工诗画，最后贫困而死。生活苦而自在，庄周一流的人物罢。《石头记》历三百载而魅力不减，中国至今尚无人能超越他的成就。红楼文字精致，情节铺排得错落有致，线索繁而不乱，对话鲜活而有个性，数百位人物或详或略，均栩栩如生，而书中描写的那个时代的礼仪文物典章饮食服饰也成为今人研究的宝库。现在的“红学”更是一种文化奇迹，一本书的研究就成为显学，先秦诸子才有的待遇。 

 

俗话说：“少不读红楼，老不读三国。”开始以为说的是：少不宜读红楼，老不宜读三国。现在才明白说的是：不经历多些人世沧桑，是读不懂红楼的；而阅历多了，三国是看还是不看都无所谓了。 

 

六、鲁迅的杂文 

 

鸦片战争，优悠自大的中华文明被西方文明以坚船利炮这种姿态强悍切入，直到19世纪后期，有识之士才惊觉“此乃三千年来未有之变局”，然后有洋务、维新、辛亥革命和共产运动，当然，期间还有愚昧、热血的义和团以及惨胜的抗日战争。在纷至迭来的外来冲击、自我革新中，中国人的文化思想开始了第三次黄金发展时期。鲁迅是其中代表之一。 

 

有段时间不喜欢鲁迅的文字。原因有二，一逆反，被神化太厉害；二认识鲁迅浅了些，只看到他偏激、阴暗一面。现在感受不同了，鲁迅人如其文，一方面，敏感、尖刻、易走极端，另一方面，不中庸，不妥协，骨头很硬，对年青人充满期待。而且，终于理解：专制之下，最有效的反抗方式是冷嘲。 

 

从《热风》开始，鲁迅文字的风格开始成熟，冷峻、峭刻、厚重、锐利。特别是那些抨击国民劣根性的文字，就如庖丁手中那把刀，运转自如，流畅得合符节拍，轻轻挥动片刻，便见被解剖之物豁然落地。 

 

鲁迅的眼睛喜欢盯住黑暗，永不会跟权力妥协，不管这种权力打着什么旗号。所以，50年代，毛泽东在一次闲谈时提到鲁迅：“他如果现在还活着，要么停笔不说话，要么坐在牢里写东西。”一代之雄果然有识人之明。

 

作者：江晖

来源:世纪沙龙